Una a una, con paciencia y método, la gata absorbe entre su lengua y sus bigotes las lágrimas que bajan por los pómulos de esta mujer hasta sus manos y hasta el escritorio. El gesto felino, respetuoso como el silencio de su compañía, no le arrebata a esta mujer la convicción de estar confesando algo que tuvo muchos años atragantado. En el papel, escrito con una tipografía clásica a través de una tinta húmeda, indeleble y sin fatiga, puede leerse:
"Olvidarte nunca estuvo en el gran plan que diseñé durante tres largos meses para abandonarte, Mauro. Desde la noche que tomé la decisión de terminar nuestra relación, siempre, todos los días, hasta hoy, tuve claro que mi objetivo nunca iba a ser olvidarte. Ya era una mujer madura que ni nostalgia sentía por las típicas obsesiones de la mujer adolescente que fuí y que conociste perfectamente; esa joven que te cautivó, te enamoró y por la que te jugaste todo.
Por eso, Mauro, y por el honor al amor que sentimos, al amor que alcanzamos a construir, supe y confirmo que no hay nada más estúpido que pretender olvidarte. Somos, así a lo lejos y luego de tantos años de ausencia, también un poco lo que construimos juntos. Y aunque la nostalgia dejó de ser un motivador o una cadena y no extraño lo que alcanzamos a ser juntos, tengo perfectamente claro que nada de eso fue, es o será posible.
No te escribo esta carta con la ilusión de llevártela o de hacértela llegar. Tampoco busco o anhelo con esperanza que un día la leas. Sé que en ti, luego de tantos años de ausencia, lo que puede estar sucediendo es el implacable e irreversible desapego emocional. Incluso no te juzgaría si lo que sientes por mí es odio genuino o rencor. Lo validaría porque en parte me lo merezco. Por eso y porque, repito, no soy aquella adolescente, sé que si llegaras a recibir esta carta, tu decisión honesta sea la de quemarla sin leerla o simplemente ignorarla.
Mauricio, he comenzado a perder la memoria. Mi hija, mi niña, la luz que adopté hace diez años, es hoy una mujer y sabe sobre ti. Ella te conoce, bueno, conoce la versión tuya que decidí contarle. Amparo, así, Amparo, no Amparito porque ella detesta que la llamen así, está muy preocupada por mí. La semana pasada la confundí. Ella dice que la confundí con mi mamá, su abuela, su abuelastra, a quien no alcanzó a conocer porque llegó a mi vida muchos años después del accidente de mamita y sólo tiene retazos y algunas fotos de la que pudo ser su abuela y no fue. Para ella todo esto fue construyéndose como una historia en la que solamente desde afuera pudo, o puede, aferrarse como espectadora o como repositorio de nostalgias de un mundo que no pudo ser suyo por completo.
Amparo le dice Florlinda a mi mamá, a mi madrecita, que Dios la tenga en su gloria, Mauricio. Y como es lo más cercano que pude darle a una abuela, mi niña se siente muy preocupada porque yo las confunda a ambas.
Si llegaras a leer esta carta, Mauro, no dudes en atribuirme toda la responsabilidad por el abandono. Tú no eres ni el culpable, ni el responsable. La decisión fue enteramente mía y me duele pensar que hayas optado por culparte, sobre todo porque el silencio que decidí imponer con mi partida no hizo sino posibilitar muchas explicaciones o teorías. Insisto, Mauro, no mereces ese peso de la culpa por una decisión autónoma que solamente me corresponde a mí. Si estoy equivocada y no sientes culpa, todo sería más tranquilo para mí y mi consciencia.
Mauricio, solamente una vez creí verte, pero no estoy segura si ese hombre canoso que se movía con un bastón y sonreía alegremente cuando salía de una peluquería eras tú o era un hombre que quise que fueras tú... para ir y saludarte. Y para ofrecerte disculpas. No fui capaz y preferí convencerme que era una más de las ilusiones de mi cabeza, esa horrenda obstinación por volver a ordenar las cosas.
Ya no vivo en la misma ciudad y dudo mucho que volvamos a encontrarnos. Por eso escribo esta carta y porque poner en palabras lo que siento me ata ante la irreversible condena de olvidarlo absolutamente todo. Le pediré mañana a Amparito, mi niña, que si llego a perder toda mi memoria, me la lea una y otra y otra vez. Mauricio, esta carta será lo único que tenga tuyo y no quiero volver a perderte, a perderme. Amaré sin amarte, eso de verme como tu gata. Ahora solamente me queda la nostalgia en este precaria memoria de gata"
Karmen A. Pinzón
