La última carta

No es por prudencia que le dicen "Sigi". Es porque “Sigifredo” resultó siempre muy largo para el poco tiempo que Sigi suele permanecer en las reuniones. Pocas veces alguien nota que se fue y solamente quienes lo quieren, perciben su ausencia. 

Sigi tuvo un plan y está dispuesto a ejecutarlo. Lo único que lo separa del éxito es la triste encadenación de los segundos. A su juicio, cada vez es más difícil llegar hasta allá, sin ser desapercibido.

Camiseta blanca debajo de una camiseta negra, zapatos con suela flexible de caucho, un gorro que oculta su larga melena y mucho valor. Sigi sale de su apartamento, llega al banco, paga la última cuota, le agradece a la señorita que amablemente lo hizo esperar y busca la calle donde un vehículo de transporte público lo lleva hasta el lugar de los hechos. 

Se identifica y un guardia de seguridad disimula que revisa el documento, pero ni lo mira. Sigi es inconfundible más por la rigurosidad de sus visitas que por su aspecto físico. El guardia no lo saluda con amistad, sino con protocolo. Un simple “adelante” le da paso.

El andamio está ahí, intacto, como si esperara el retoque final de la pintura. Sigi solamente desajustó uno de los tornillos, el menos oxidado. Hace falta un poco de fuerza para que la tabla que hace el equilibro del peso de los pintores se deslice y caigan todos. Sigi no les quiere dar el crédito de lo que considera su hazaña. Viene solo y sólo se irá. 

No les permitirá llevarse una sola gota de heroísmo y, aunque quiere pasar a la historia, no quiere que sus verdugos se lleven el crédito.

Son las seis en punto de la mañana, el sol bogotano ya comenzó a esparcir el rocío. En el campus universitario todavía quedan los recuerdos de la reunión clandestina de la noche anterior. Se repitió la palabra “sistema” con ansiedad y con esperanza. Para Sigi, todos estaban equivocados. El silencio era el precio que había que pagar. Se prometió no intentar ningún cambio de opinión, se prometió dejar de persuadir a los demás. Por eso se infiltró.

En la carta que lleva en su bolsillo hay una única explicación. En el resto del cuerpo de Sigi no hay ninguna esperanza distinta a que alguien le informe a su tía, la mujer que fue su madre en vida. Su Sigi decidió retirarse. La  ingeniería pudo haber sido su camino, pero Nubia Estela difícilmente perdonará este abandono. El duelo de su ausencia, para Sigi, fue la última motivación que lo contuvo hasta que tomó la decisión de decir, en esta carta: 

“Gracias Mamanú, te amo”

El proyectil que pudo haber quitado la vida de Sigifredo Gómez está frío. No alcanza a salir de la cintura del energúmeno que observó el desafío. El cuerpo cae solo por la genuina inercia gravitatoria. Sólo a Sìgi podrá adjudicársele su propia muerte. 

La antigua imagen del Ché Guevara ya es un cúmulo de pintura verde esparcida con aerosol, en desorden y sin estilo. En uno de los fragmentos de la última carta dice textualmente:

“Mejor una mancha verde que un asesino…”

La última carta de Sigifredo Gómez fue escrita a mano

---

Este relato de ficción fue escrito en Bogotá, Colombia por Luis Felipe Jiménez. Ha sido registrado en dos plataformas que protegen los derechos de autor. © 2026

La fuente de la imagen pertenece al catálogo de multimedia wix

Pacha

Francisca Munay, oriunda del altiplano, millonaria por azar, resolvió dedicar su energía y su fortuna, a sus escasos treinta y nueve años de edad, a reconstruir las razones según las cuales Dios quiso que fuera ella "la responsable de su propia suerte". Nunca se sintió más sola que cuando supo una verdad...

No cometió ningún delito, no robó a nadie. Tampoco quiso ser política. Le prometieron ser líder, aunque le dijeron que se auto-denominara "lidereza". También le prometieron que de pastora podría "encarrilar mejor a la juventud". Unos lavadores de dinero le quisieron comprar el premio con una cifra que despreció, por fortuna. Le acercaron un discurso que enfrenta al hombre con la mujer y resolvió que no era ella quien debía asumir esa revancha. 

Su decisión, contrario a los múltiples consejos, fue descubrir quién había sido su madre, su padre y por qué la abandonaron. Invirtió parte de su dinero en una tras-otra-tras-otra largas investigaciones.

Cuando supo que la familia que la adoptó no eran las personas que la concibieron, dejó de preguntarse por el amor sexual y comenzó a hilar entre el miedo, la desesperanza y su mayor desafío: la incertidumbre. Donó la mitad de su fortuna a una fundación que no lleva su nombre y pellizcó relatos entre quienes conocieron el entorno de su familia adoptiva. Reconstruir el pasado se convirtió en su obstinación. Más que un hábito, lo tomó como una disciplina.

Encontró incompatibles versiones que fueron construyendo, en su agenda, un diario desordenado de teorías, hasta que comprendió que su madre biológica ya no iba a regresar. 

Esta fue la mitad del diálogo que cerró su búsqueda, tres días antes de morir, por razones que nos permitimos no compartir:

-Sumercé tranquila, es la quinta, son treinta palos y los costos del mantenimiento los asume usted, pero ella le garantiza que la criatura le nace sana, bella y sin complicaciones. La primera niña casi se nos va y ella también, pero ya después de la segunda, todos felices. Tome su decisión tranquila y me llama. Le presento a F para que le de confianza, ella es seria en sus cosas. Mire estas foticos de cuando estaba esperando la primera. La reunión con el médico y el abogado la hacemos siempre acá mismo. Nuestros horarios son de 9 a 5. Pero si gusta vamos a su casa, todo el equipo, sumercé tranquila.

Francisca Munay, Pacha, no estaba interesada en ser madre, solamente quiso conocer una verdad.

Pacha enfrentó la incertidumbre hasta el último día

---

Cuento corto imaginado y escrito por Luis Felipe Jiménez en Bogotá, Colombia, sin la asistencia de alguna inteligencia artificial. Septiembre de 2026. Todos los derechos reservados y protegidos.

Godog

Este relato es dedicado a Gloria Rafaela Sarrazola.

Fue un pedazo de mierda en la fría piedra asfáltica la que los llamó, a las tres menos tres. Desde ese día, ni Godog ni Juliana han dejado de ser el uno para la otra. 

Godog protege su propia vida, sin la convicción de ella y protege la vida de ella, a pesar de ella misma y su irrevocable torpeza. No ha nacido el poeta que cante mejor el amor que este amor entre ambos, protegida por la unión irrevocable de su destino. 

Juliana perdió la vista por una confabulación genética y un descuido. Vio y conoció el mundo hasta los 20 años y recuerda con nostalgia el poder de los colores. Godog es reloj, alarma y ruta, es guía y compañía. Y su fuerza, capaz de trasladar los troncos de un árbol de un extremo del bosque a otro, le ha dado la confianza a Juliana para sentirse segura cuando debe visitar el centro de ayuda especial donde sagradamente registra que sigue viva. Fue allí donde conoció a un grupo de personas que la escuchan y deciden, día a día seguir su vida para no rendirse en la espesa lucha contra la adicción. 

Juliana no es psicóloga aunque sí. Ella simplemente les narra los cuentos que su imaginación construye y les dice, una vez cada quince días, que todas las mañanas hay una nueva oportunidad. 

En la honrada privacidad que han construido juntos, una complicidad eterna les permite escuchar mejor las creativas pulsiones armónicas de las orquestas que suenan en la máquina de acetatos. Los discos del abuelo están prohibidos para los colmillos de Godog y cuando comienza la canción, sabe que es momento de calentar cualquiera de los tobillos de Juliana con el pelo inquieto de su espalda. 

Godog y Juliana eternamente

Ambos escuchan mejor que lo músicos intérpretes; ambos han sido entrenados por la vida para sentir intensamente cualquier vibración sonora. 

-Gody, mi amor, cuando no ves, las hormigas retumban... 

La suave piel de los nudillos de Juliana conoció la saliva de este cazador en retiro cuando acudió a ella aquella tarde en el suelo. Godog, sin conocerla, e impidió que el rostro de nuestra heroína se llenara de mierda. Fue como si dijera: acá llegué yo primero, yo lo olfatee primero, señorita, levántese y lléveme con usted…

---

Adquiere acá el relato completo en el libro de #ElRelatodelDomingo. Co-patrocina con otras personas lectoras o garantiza desde ya una copia exclusiva y personalizada.

Autor: Luis Felipe Jiménez, Medellín y Bogotá, 2026. Todos los derechos reservados. Este cuento ha sido registrado en dos plataformas que protegen los derechos de autor. La fuente de la imagen es WIX